在水之湄

       (欧游图片：罗马城内的祖国祭坛）

“条条大路通罗马”，这是我们熟知的一句俗语，从这句俗语，可以想见当年罗马交通的发达，而交通发达的背后，是强盛的政治和经济实力。

现在的罗马，辉煌已成昔日记忆。如今的意大利，无论是管理能力还是经济实力，都比法国和德国差得多，但是罗马是欧洲文明的源头，不能不去，不能不看。

上午9点，离开意大利小城博洛尼亚，向圣马力诺和罗马进发。

沿途看到不少果树，而在德奥线上看到的，只是树和草。

圣马力诺61平方公里，是国中国。3世纪时，受迫害的基督教徒、石匠马力诺为避难来到圣马力诺山上，建立了一个相对独立的王国。5世纪时，西罗马帝国灭亡，一些人也躲到山上避难。圣马力诺海拔高，多石头，以自然的险峻地势为城塞，地势易守难攻。140年前意大利统一时，圣马力诺能逃过吞并一劫，与其特殊的地理位置有关。圣马力诺是因小而得以保存的国家代表。

拿破仑对圣马力诺情有独钟，当初他的铁蹄，应该到过圣马力诺。这个出生在与意大利的撒丁岛只有一海之隔的科西嘉岛的小个子，曾经一度令欧洲大陆惊惧不已。拿破仑喜欢圣马力诺，是喜欢那样一览众山小的气势吧。在圣马力诺的城堡最高处俯视意大利平原，的确可以让人心胸开阔，豪情顿生。

（图片336：在圣马力诺山上）

现在的圣马力诺人口2.5万，以农产品观光和旅游为主。因为是国中国，这里的人一般都在意大利上班工作。

欧洲人喜欢晒太阳，车子没有窗帘。我们乘坐的旅游车上的窗帘，是专为中国游客而添加上去的。

意大利人的老祖宗是艾斯托斯卡人，在佛罗伦萨附近，来自于东方。所以意大利人有不少头发是黑色。

托斯卡那省是意大利物产最丰富，最文明的地方，其方言是意大利语的基础。但丁、米开朗琪罗、达芬奇等都是这一地方名人。现在我们知道，米开朗琪罗与达芬奇都是同性恋者，但这并不妨碍他们成为艺术大师。英国作家王尔德，也是一个著名的同性恋者。

下午4点45，汽车穿行在亚平宁山脉，经过了好几个隧道。阳光由早晨的阴云密布到中午的阳光灿烂，到现在又有阴云，复云开天朗，令人心旷神怡。

在西方，桌上打翻盐罐被视为不吉利，来自于圣经中犹大的故事。圣经对西方文明的影响，表现在生活的方方面面。

汽车在一个叫法布诺的地方稍作停留，据说这里曾是希腊的斯巴达民族人民渡海而来的地方。希腊文明对罗马影响很大。西方文字腓尼基字母，受拉丁文影响很大。地中海的强权国家前后有三个：希腊、罗马、迦太基。

罗马的得名，来自于罗慕洛斯。罗马的建国，有这样一个传说：小亚细亚的特洛耶城被希腊人攻陷后，英雄伊尼亚率领一些人逃到意大利海岸一个叫拉丁的地方定居，伊尼亚的儿子在这里建立了一座城，世代为王。到努米多尔为王时，他的弟弟阿穆留斯篡夺了王位，杀死努米多尔的儿子，并强迫他的女儿西尔维亚当了祭司，禁止其婚配。西尔维亚和战神马尔斯生了一对孪生兄弟，阿穆留斯听到消息后，派人将这对婴儿丢到台伯河，兄弟俩却被母狼救起，哺乳获生。长大后兄弟俩复仇，杀死阿穆留斯，在当年被丢弃的地方建立起新的城邦，哥哥罗慕洛斯和弟弟勒莫为新城的名字发生争吵，罗慕洛斯杀死弟弟，以自己的名字将新城命名为罗马。据推算，罗马建城的年代公元前754年到前753年，古罗马人就以这个年代为记年的开始。

传说是生动的，也是血腥的。现在罗马城内母狼哺乳两个婴孩的雕像，就是根据这个传说而来。罗马人的本领是偷学别人的武器，打败部落后不杀而邀其入伙。罗马因此而壮大，从7个小山丘发展到公元前100年就成为一个大帝国，地中海成为它的内海。

罗慕洛斯建立了罗马，还制定了最早的罗马历。罗马的国家权力机构元老院，据说也是罗慕洛斯组建的。在罗马共和国时期，元老院是国家的核心领导机构和最高行政机关。

罗马的共和制，传贤不传子。到了恺撒时代，打败高卢（今天的法国），元老院担心恺撒称帝，骗他到元老院后暗器攻击。公元前44年，恺撒在元老院被刺身亡，刺杀他的人中，有他的养子布鲁图斯。元老院诛杀恺撒后，布鲁图斯马上对罗马百姓表明心迹：“我爱恺撒，我更爱罗马。”

 沿途除了早餐，中晚餐都是在欧洲各地的中餐馆进行。之前有同事说饭菜难吃，要我们多带一点咸菜备用，吃了这几天才知道，其实除了少数的几次中餐不敢恭维外，一般的饭菜我们都能接受，尤其是我这样不挑剔的人，这几天的饭量绝对比往日大，不仅没有减肥的可能，反而会使体重继续增加，因为吃得多，而运动量并不大，大部分时候坐在车上看风景，消耗的很少。我也纳闷，为何有的同事去欧洲旅游一趟，居然能瘦六七斤。目前看来，我通过旅游减肥的希望，要想实现很渺茫。

我们这个团队来自全国各地，台湾导游魏旭民是一个非常热爱自己国家文化的人，倾情中国的传统文化，甚至可以说情有独钟。在讲解我们所到的这些国家的历史时，总不忘和中国对比，提醒我们要热爱、珍惜中国自己固有的传统文化精粹，不要数典忘祖，不要妄自菲薄，什么都觉得外国的好，自己的东西不如别人。有中国几千年的文化做底蕴和支撑，中国人在外国人面前就应该不卑不亢。魏导反复提醒告诫我们这些大部分都是初次出国的大陆同胞，到了国外，我们就是别人眼中的外国人，一言一行都代表着中国，应该表现出泱泱大国的风采与风度，不能给自己的国家丢脸。魏导的讲话，尤其是他对传统文化的熟悉和推崇，倾倒了包括我在内的不少人。来自山东泰安国土资源局的一位副局长说，他要是总理，一定要让魏导当教育部部长，在学生中普及推广中传统文化的教育。一个有根基的中国人，因为有了深远的文化底蕴，才会显得从容、自信、优雅，这是魏导在旅游途中给我留下的深刻印象。

2005年8月24日，是一个周三，这是我们欧游的第六天。上午8点30，到罗马。

罗马是一个满是历史的城市，它的光荣和梦想一言难尽。沿途可见罗马的老城墙，爬满苍碧的绿叶。导游说这是特里奥城墙。几千年前，这些绿叶是不是也如此悠闲的城墙上晒太阳？在罗马，任何一个景色，都让你穿越历史。

经过台伯河，这条孕育了罗马城的古老河流。眼前的台伯河，看不到有任何奇特之处。历史就是这样，想象中的台伯河，远远比现实中美丽。

魏导说，到罗马，一部分会失望，因为城市市容不好，脏乱在欧洲闻名。一部分会害怕，因为罗马的扒手到处都是。另外一部分，需要独具慧眼，才能感受罗马的美丽。

行色匆匆，先参观了梵蒂冈的圣彼得大教堂。梵蒂冈是世界上最小的国家，只有0.44平方公里，同时是最大的国家，因为它是基督教教皇的领地，在精神的领域，它的国土比任何国家都广袤。

圣彼得教堂是1506年教皇朱理二世下令拆毁始建于4世纪20年代的旧圣彼得教堂后，重新设计修建的，于1626年才正式完工，前后历时120年，参加教堂设计和建造的人中，有意大利文艺复兴三杰之一的米开朗琪罗。教堂整个面积1.5万平方米，大圆屋顶全部采用木结构，堂前有环形回廊，其间由四排284根古希腊式圆形石竹支撑。教堂前的巴洛克式广场，可以容纳5万多人举行集会。罗马教廷的宗教大会，教皇加冕，颁布谕告等大型活动，都是在这里的广场举行。我们到达时，广场里正在播放一年前，教皇保罗二世去世，新教皇加冕的录像。

（图片347：梵蒂冈圣彼得大教堂外景）

圣彼得教堂原址，相传就是耶稣的使徒彼得的墓地。很多教皇死后，也葬在这里，灵魂归于自己的信仰。这里还保存有米开朗琪罗、拉斐尔、贝尔尼尼等文艺复兴时期著名艺术大师的大量壁画和雕刻。

圣彼得大教堂堪称世界上最富丽堂皇的教堂，它是虔诚的基督教徒膜拜的圣地。这里有最精美的艺术，有最智慧的生命，有最慈悲的情怀。在教堂里是不允许用闪光灯拍照的，面对那么多精美的艺术品，不甘心的拍了几张，回来却发现模糊一团。圣彼得大教堂的宗教之美，看来只能用心欣赏，体会。

欧洲人富起来后，一定修教堂，和和中国人富起来后修寺庙的原理一样，寻找的是心灵的安慰。这些美轮美奂的教堂和国内的寺庙一样，是人类精神之美的体现，是无数虔诚的信徒心血、智慧和希望的结晶。

（图片388：圣彼得大教堂外随处可见的人物雕像）

意大利的英雄广场（也叫祖国祭坛）修建的时间很晚，但现在已经有残破的迹象。据说这个工程背后有腐败，有中国人所说的豆腐渣工程的味道。看来腐败是世界通病，不是中国所独有。

到罗马，不能不看的地方，是古罗马废墟。被誉为“永恒之城”的罗马，最能让人发思古之幽情的地方，就是古罗马废墟。这条帝国大道旁边被栅栏隔开的一片荒地，留存着具有2000多年文化历史的帝国景观：古罗马废墟。那栋在废墟中兀自挺立的赭红色房子，就是罗马共和国大名鼎鼎的元老院，公元前44年的3月15日，罗马共和国的元首恺撒，就是在元老院门前被刺死的。看到这个废墟，想来很多人都如我一样，会想到恺撒。

贵族出生的恺撒，以民主派领袖的身份登上罗马的政治舞台，成为左右罗马政局的风云人物。他出征高卢（今天的法国）并留下8卷本的《高卢战记》，给后来的统帅写战争开了个好头。邱吉尔写作《第二次世界大战回忆录》得到了诺贝尔文学奖，如果要追溯，应该就追溯到恺撒。

（图片404：古罗马废墟，红房子就是当年的元老院）

而那个在文学作品中被无数次描绘的斗兽场，已经只剩下不到五分之一的断壁残垣。这断壁残垣，也足够我们想象当年斗兽场比赛的壮观了。罗马人修建起大剧场，目的不是为了观看戏剧，而是为了观看人和兽的争斗。在斗兽场和猛兽角斗的角斗士，一般是战败的武士，赤手空拳的人和红眼猛兽角斗的血腥场面，电影《角斗士》里有生动的展现，不需要我过多的描述。

角斗士本意为“剑斗士”，尚武好战的罗马人，将杀伐的习气带到日常生活中。在古罗马，富人举行葬礼时，要在葬礼现场举行剑奴打斗，作为招待来宾的一种方式。剑奴由战争中的俘虏或者奴隶充当，所以称为“剑奴”。到公元前2世纪，这种真人打斗的风气蔓延了整个意大利，成为罗马贵族的一项经常性的娱乐活动。为了开展这种活动，罗马贵族设立专门的剑奴训练所，修建大型的剧场，作为角斗士斗兽的场所。罗马贵族喜欢观看这样的节目，只能说明人类本来就是一种嗜血动物，血液中流淌着争斗好战的因子。2000多年过去了，科学技术飞速的进步着，人性却没有进步多少。有人说欧洲人好战，喜欢运动。亚洲人不好战？中国的历史，几乎就是一部战争史，外战内耗，几乎从来没有停止过。人性中的恶，在战争与内耗中得到一次次强化，并成为一种遗传病。

（图片416：斗兽场遗址外景）

斗兽场遗址的旁边，是君士坦丁凯旋门。欧洲有很多凯旋门，但罗马是所有凯旋门的源头。古罗马人喜欢通过建筑凯旋门，表彰统帅或者帝王的功勋，同时炫耀自己的武力。古罗马城，据说曾经有21座凯旋门。这些凯旋门通常建立在罗马城的主要街道，为拱门式结构，巍峨气派，上面镌刻统帅的姓名事迹，并有表现战争场景的浮雕画面。今天的罗马，只有两处凯旋门遗迹留存，君士坦丁大帝留下这一座，是其中之一。

建立凯旋门炫耀军事胜利的做法，由罗马开风气之先后，成为一种传统，延至欧洲后世。拿破仑在世时，也希望建立凯旋门，但是巴黎的香丽舍大道上的那个凯旋门，是在拿破仑死后才建成的。建立凯旋门的帝王，希望自己的功勋不朽，可是今天的我们，欣赏这些古迹时，有几人会想到那些帝王的功业呢？

尽管如此，一代代的统治者，还是乐此不疲的建立凯旋门。

（图片412：古罗马君士坦丁凯旋门）

中午2点离开罗马，在前往意大利著名的温泉城市蒙特卡蒂尼的路上，导游建议我们去看另外的一个景点：比萨斜塔。以前的比萨，和威尼斯一样属于较大的一个城邦，比萨斜塔是因为泥沙淤积，但比萨却因这个斜塔而成名。斜塔本来是一个钟楼，周围有洗礼堂，大教堂，是意大利知名的建筑物。威尼斯在意大利的西北角，比萨在意大利的东北角，与北非很近，建筑上受北非的伊斯兰教影响也是很自然的事。比萨大学医学院，自中世纪就很有名。著名的科学家伽利略，曾就读比萨大学。大家从课本上熟知的伽利略在比萨斜塔上做的那个物体下落的著名实验，其实并不正确，或者说是一个假新闻。因为伽利略发现物体的引力与重量无关的原理时，比萨斜塔还没有建成。

接近比萨，眼前看到的景色分明是农村的样子，两旁都是农田和水果种植地。但八百年前的比萨不是这样的。因为泥沙淤积，交通改道，比萨已经不复有当年的繁盛，变得象农村了。利福略现在取代了比萨的海港位置。利福略现在已经成为意大利最大的军事海港，与美国合作建设。在欧洲，有两个国家抱美国的大腿：西班牙、意大利。西班牙发生了马德里爆炸，前不久英国伦敦的地铁也发生爆炸，有人传言，下一个爆炸地点就是意大利。

（图片421：比萨的大教堂和洗礼堂，右侧的斜塔，原本是教堂的钟楼）

现在的意大利已经不是骁勇善战的民族。梵蒂冈的卫兵是瑞士人，我们在梵蒂冈还看到了英姿飒爽的女警察，不知是否也是瑞士女子。瑞士是公认的欧洲最好的军人。从历史看，瑞士人帮人打仗最英勇，因为瑞士属于山区，以前的瑞士人很穷。

晚上又是10点半才到蒙特卡蒂尼的酒店。导游说附近的酒吧深夜仍然营业，有兴趣的可以去吃吃意大利的冰淇淋。酒店在这个温泉城市的市中心，晚上还可以逛街（wonder shopping），是欣赏商店橱窗的那种只能看不能买的逛街。但长途坐车的疲惫，冲淡了我吃冰淇淋和逛街的念头。在罗马只呆了半天的时间，并不如我想象中那样要走很远的路，而是因为天热比较消耗体力。曾经辉煌灿烂的罗马变成今天这个样子，难免让我失望。行程匆匆，我们不过是来了，拍了几张照片又走了。对罗马，我们留不下多少痕迹，对我们，罗马不过是繁华旧梦中的一种凭吊和回想。

（图片411：角斗场废墟，是罗马旅游必不可少的背景）